嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.09.24 Mon 23:34 | 嘘つきへーくんと壊れた××

　目を閉じたまま、口元だけ笑った。
　これは犯罪者の顔です。間違いありません彼女はまともではありません思考が破綻しています。赤子のように自らの反社会的行動に対する罪悪感が全くなく良心が異常に欠如しています。
　そして彼女は真実、慢性的な嘘つきです。
　嘘つきだ。多分、彼女は。
　きちがいのフリなんてそう難しくもない。知っている。
　彼女は嘘をついている。のだ、と、おれは推測している。
　何故？　知りたい。
「あのね、あーちゃん。そういうことじゃなくて」
「方法？　理由？」
「理由。運んだ理由」
「刑事さんみたいですね」
　薄ら笑ったまま、あーちゃんは目を開けた。
「逮捕されます？」
「それは、嫌だな……」
「へへ。ありがとうございます」
　あーちゃんは立ち上がり、すっかり冷えたフライパンを机の上から取り上げた。
　重たい鉄の塊。一度焼けた肉。冷えた油の匂い。
　左手でソファの端を握りつぶした。
「一から十までお話します？　いいえ、嫌です」
「あーちゃん」
「へーくん、あの日のこと、覚えてますか」
　あの日。あれ、と指しただけで頭に浮かぶこと。おれにとって重要な日。たくさんある。生まれた日、小学校に入った日、友達がたくさんできた日、誘拐された日、始めて××の××をした日、大事な友だちができた日、××から外れた日、犯人が××された日。
　おれは全部覚えている。その時の当事者の誰よりも、はっきりと覚えているという自信がある。