嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.12.16 Sun 00:05 | 嘘つきへーくんと壊れた××

「兵助、おれも帰るわ」
　勘右衛門も立ち上がり、それからおれの耳元に口を近づけた。
「あれがおまえの親父？　なんか……」
「おかしいだろ。見たまんまだ」
「変に若い」
　言いながら、勘右衛門は小さく頷いた。異常な点はそれだけじゃないが。面倒な内容を後に回す程度の分別はあるらしい。
「こんにちは。久しぶり」
　店内を真っ直ぐに近付き、声を掛けるのに不自然でない距離まで至ってから、父親は声を出した。
　まるで親子の再会とも思えない淡々とした短い言葉を、眉を下げていかにも悲しそうに、本心ではもっと溢れんばかりの愛情を抱いているのに、深い事情のためにそれを発揮することが許されていないのだ……と、そんなふうに周囲に思わせる態度をとる。
　おれの目の前まで来て、立ち止まった。
「探したよ」
　目元に涙が滲んでいる。握手を求めるように右手を差し出した。
　別に肉体の生理的反応を促すのはそう難しくない。嘘泣きができるなんて特技の内にも入らない。
　この男の感心の性質で感心すべき点は、その誰でもできるような演技をごくごく自然に連続で、周囲の誰もが納得するまで根気よく続けることができるということだ。涙一つに留まらず。
　一ヶ月前に行方不明になった一人息子と、やっと再会することができた。といった設定が大嘘であろうと、真面目にやり切る。多大な執着心と尊大な妄想を併せ持っていながら、今のところまでの人生が破綻していない……というか破綻していることを世間に隠し通していられるのは、この虚言癖の積み上げてきた結果だろう。
　要するに救いようのない嘘つきである。
「何も言ってくれないんだね」
「食満留三郎さんと知り合いなんですか」
「え？」
「職務をこえて尽くしてくれてたみたいなんで」
　奴は驚いたような、困ったような顔をした。言うまでもないが、こんな仕草の一つも周囲を自分の思うように動かすための嘘で、本心は別の所にある。断言してやる。
　窓の外にまだあーちゃんがいる。あの大きなボストンバッグの中身はなんだろうか。小学生ぐらいの子供の死体ならちょうど入りそうだ。
　それを見せるために、わざわざ出向いて来たのか？
「いや、学生の頃の後輩なんだ。知らない仲じゃなかった。だから、息子が家出したと聞いてちょっと一肌脱いでやろうと思って」
　後ろから、刑事さんが答えた。
　これは半分は嘘だ。数年前の父親の友好関係がどうなっていたのかなんて知らないが、彼がおれを探したのはさっき言っていた犯人探しのためだろう。

嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.12.13 Thu 23:25 | 嘘つきへーくんと壊れた××

　何で彼女までそこに居るんだ！
　ファミレスの敷地を囲んだ申し訳程度の緑の植え込み、それから大きな窓ガラス。それだけを隔てた向こうに、父親が人懐こく温和そうな面を下げてこちらを見ていた。
　ドアをノックするような仕草でガラス板を叩く。何かを言った。聞こえない。
　その後ろにあーちゃんがいる。
　着古されたダボダボのジャージに、長い髪を後ろで一つにまとめたあーちゃんは、幽霊のように青白く虚ろだった。
　丸く膨らんだ入った黒いボストンバッグを両手に抱えている。まるで、事実と真逆に、彼女の方がその荷物にしがみついて体を支えているようにも見える。
　彼女はおれの父親の後ろに、従うように立ち控えている。こっちは見ていない。アスファルトへ視線を落としている。
　まさか、と脳髄の内に疑いが走った。
　彼女にまでもが毒牙にかかったのか？
　まさか、と疑った。
　いや、まさか、なんて意味がない。目に見えている事実なんて疑いようもない。おれの頭が狂っているのでなければ。彼女が、そこに立っている。
　父親は入り口を指さし、また何か言いつつ微笑んで頷いた。
「そっちに行くよ」
　と、言ったのだろう。
　おれはやっとテーブルに向き直り、食満留三郎を睨みつけた。
　嘘、か。おれに会う前に連絡を取ってやがったな！
「いや、おれは……」
　弁明するように、奴は首を振った。動揺を隠しきれずに。
「兵助、お前」
「帰る」
　座席に置いていた鞄を引っ掴んで、おれはそのテーブルを飛び出した。
　入り口に奴がいる。ウェイトレスと、一言二言を交わしている。そんな奴と喋るなよ。ただの害悪なんだ。
　こっちを見た。店内の喧騒を透かして…………奴と対峙した。
　出口が一つしか無い。
　横目で窓の外を見た。あーちゃんがまだそこに立っている。魂の抜けたように、荷物を抱えてじっと立ったままだった。



この話最後まで書いたら怒られそうな気がして書いていいものか今も悩んでいる
しかし書き終わって誰からも怒られなかったら本当に寂しいと思う

嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.12.12 Wed 23:29 | 嘘つきへーくんと壊れた××

　確かに犯人殺しの犯人は、確かに別に存在する。
「おれの勘では……いいか、ただの勘だ。しかし長年の調査で洗い出した事実と、刑事としての経験に基づいた、勘だ。あの現場にはもう一人が存在した。第三者だ。女性二人を殺害し、姿をくらました誰かだ。そしてその誰かは、今も社会的制裁も受けずに、のうのうと生きている。そうなんだろう、久々知……し」
「あ」
　変な声が出た。
　反射的に立ち上がった。おれは結構、滑稽な顔をしていただろう。
　道路へ開いたガラス張りの壁、そのあちら側に父親とあーちゃんがいた。

嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.12.12 Wed 00:13 | 嘘つきへーくんと壊れた××

　映像として……感覚として……忘れられない光景だ。そもそも、おれは結構な記憶力の持ち主で、あまり物を忘れるということをしない。それでも記憶なんてものは、時間の経過で変化していくものなんだから、不安定なものだ。
　それに、その時の主観的記憶と客観的記録が脳内に同居している。

　被害者児童らは、犯人の遺体とともに犯人宅で発見された。現場では被害者女児の母親と見られる女性の遺体も発見された。現場では一連の犯行の凶器と見られる家庭用の出刃包丁も発見された。警察への通報を行ったのは被害者男児だった。事件発覚当初は現場に残された物的証拠から、殺害の容疑者は被害者男児のみに絞られていたが、後に容疑者本人、また同時に保護された別な被害者からの証言により、遺体で発見された女性らが激しい口論の末お互い刺し違える形で死亡していたことが明らかになった。また、一方の女性は発見された児童らを拉致監禁の上、長期間にわたって虐待していたことも明らかになった。云々。

　事件後読み漁った新聞記事の内容の方が、或いは実体験の記憶よりも仔細かもしれない。何しろ現実はたった一つたった一瞬が隙間なく並べられているだけだ。
「今でも、結局、不可解な点が多数残ったままになっている。犯人は死んだ、それで、それ以上の追求は不可能ということになったが……。そのせいか、世間では当初の見解通り、お前が真犯人ではないかと、今でも噂されている」
　男がゆっくりと言葉を区切る。おれの出方を探っている。
　おれは何も言わなかった。何もしなかった。じっと男の眉間の間中から視線を逸らさずにいた。
　と、しながらも、頭の中で大きく頷いた。
　不可解で当然だ。嘘だから。
　あーちゃんの母親が犯人と刺し違えたというのは、当時のおれが警察で苦し紛れにでっち上げただけの、嘘。

嘘つきへーくんと壊れた×× 2012.12.10 Mon 23:35 | 嘘つきへーくんと壊れた××

「いつも勘違いされることなんですが、別に、おれはそんなに過去のことは気にしてないんです。まあ、でも、そう表現すると嘘になるんですけど。でも昔のことで何を言われても傷ついたりはしませんよ。あれは別におれの責任じゃないし。だからご自由に無神経なことでも侮辱的なことでも言ってみたらいいんじゃないですか」
　早口に、皮肉・自虐・挑発。拗ねた十代の若者みたいじゃないか。間違っちゃいない。嘘も言っていない。
　それを言い終わるまで、この警察官はおれの顔をじっと睨んでいた。単に喋っている人間の顔を見て聞いていただけかも知れないが。睨んでいるように思えたのは、何となく敵意のようなものを感じているからだろう。おれが。片想いに敵意を。だいたい今のおれには警察という存在が脅威だ。
「悪い話じゃない。警察はいつでも被害者の味方だ」と、当たり前の建前を宣言した。「だからおれは、最大の被害者であるお前が、殺人犯であるかのように世間に扱われていることが許せないんだ」
　言葉をそこに置いて、男は静かに深く息を吸い、吐き出した。
　過去の話。来年で十年が経過する。いつもそればかり持ち出されるが、記録の他にはもう何も残っていない。
「事件が発覚した経緯は周知の通り、被害者少年自らによる通報だった」
　と、男は言った。
　それからまた口を噤んた。おれがその時の情景を、不確定な記憶を頼りに脳髄に蘇らせるだけの時間を待っていた。
　忘れられない光景だ。そもそも、おれは結構な記憶力の持ち主で、あまり物を忘れるということをしない。それでも人の記憶というものは、時間の経過で変化していってしまうものだと理解している。

　ちょうど全ての思惑が片付いてから、警察が犯人宅へ突入してきた。
　全身が暗い色をした大きな人間がやってきた、と思った。これはその時の感じたままの感想。
　彼らはつまり警察というやつだった。いたいけな少年少女の人生が全部手遅れになってから、やっと助けに来たのだ。
　とはいえ、その時のおれにはその存在に関する知識はあっても、実際にお世話になったことがなかったので、玄関から窓から顔を並べて覗き込んでいる知らない顔に対して、どう反応すべきか判らずに立ち尽くしたままだった。
　助けを呼ぶでもなく。リビングには全身滅多刺しにされた女性二人の死体、気絶した痣だらけの少女。
　茫然自失と立ち尽くしていたのは、おれだけじゃなかった。駆けつけた善良な他人の警察官たちも、異様な光景に息を呑んで全身を強張らせていた。
　当初の容疑者はおれ一人だった。
　無理もない。その事件現場においておれは比較的軽傷で、意識をはっきり保っていた。おれの足元にはひと目で凶器と判る出刃包丁が転がっていた。おれの指紋も検出された。
　しかしおれも含めた生き残りの被害者は、事件直後はただただ呆然として、まともな証言は得られなかった。


Dropboxって便利だ